Le narrateur est un homme tourmenté, obsédé par l’idée qu’il est ridicule aux yeux du monde et que toute existence est indifférente. Ayant atteint le nihilisme complet, il a décidé de se suicider et a acheté un revolver.
Alors qu’il rentre chez lui par une nuit lugubre, il est interpellé par une petite fille pauvre et effrayée qui lui demande de l’aide pour sa mère. Le narrateur la repousse brutalement. Cette réaction suscite en lui une vague de colère et, paradoxalement, un sentiment de pitié, ce qui remet en question son indifférence totale.
De retour chez lui, au lieu de se tuer, il s’endort et fait un rêve extraordinaire. Dans ce rêve, il se tire une balle, mais est transporté par une entité vers une Terre jumelle, pure et édénique, peuplée d’êtres innocents et heureux, vivant en parfaite harmonie.
Cependant, l’homme ridicule, par sa simple présence et ses connaissances, va corrompre progressivement ce peuple parfait. Il leur apprend le mensonge, le doute, la jalousie, la science et, finalement, la cruauté, menant à leur déchéance et à la destruction de leur paradis.
Réveillé, cet homme n’est plus le même. La vision du bonheur originel et de sa perte lui a donné un nouveau sens à sa vie. Malgré le ridicule qu’il inspire toujours, il se lance dans une mission évangélique : prêcher la vérité qu’il a découverte, à savoir que le bonheur sur Terre est possible par le seul amour mutuel.