Le roman alterne entre deux périodes : l’enfance de Kya Clark à partir de 1952, et l’enquête pour meurtre en 1969.
Surnommée « la Fille des marais » par les habitants de Barkley Cove, en Caroline du Nord, Kya est abandonnée par sa famille dès l’âge de six ans et grandit seule dans une cabane au milieu des marais. Isolée et méprisée par la communauté, elle apprend à survivre grâce aux leçons de la nature, qui devient sa mère et son refuge.
Sa solitude est brièvement interrompue par deux rencontres : Tate, un jeune biologiste qui lui apprend à lire et à écrire et lui fait découvrir la science, et Chase Andrews, le coureur de jupons populaire de la ville. Ces relations la confrontent à l’amour, mais aussi à une profonde trahison et un nouvel abandon.
En 1969, lorsque Chase Andrews est retrouvé mort au pied d’une tour de guet, tous les soupçons se portent sur Kya. Le roman se transforme en un thriller judiciaire où Kya doit faire face aux préjugés du monde civilisé. Le livre est une ode à la nature sauvage et une réflexion sur la solitude, la résilience et la cruauté des jugements humains.